Contresens, dossier critique

Le recueil de textes courts CONTRESENS, de Jean-Jacques Nuel, paru en 2025 aux éditions du Petit Pavé, a obtenu plusieurs articles critiques.

Ils sont reproduits ci-après, et accompagnés d'un lien vers leur publication d'origine.

 

Un article de Christian Cottet-Emard :

 

Jean-Jacques Nuel, maître du court

Romancier, chroniqueur, poète, éditeur, Jean-Jacques Nuel est aussi connu pour son excellence dans le texte court. Il a longtemps dispersé ces petits bijoux d’humour noir, d’ironie, d’absurde, d’impertinence « à froid » mais aussi de sobre mélancolie dans des revues et magazines ainsi que dans les catalogues de nombreuses maisons d’édition.

C’est avec délice que nous retrouvons sous le titre Contresens les pépites de cette veine littéraire rassemblées dans un fort volume des éditions du Petit Pavé élégamment illustré par Dominique Laronde. L’ensemble n’est pas sous-titré 180 courts métrages par hasard. L’écriture au cordeau, comme toujours chez Nuel, fait de ces billets caustiques autant de vignettes en harmonie avec les dessins en ligne claire de Laronde.

Ainsi s’anime sous nos yeux un monde dont les personnages, les paysages et les situations sont souvent poussés aux extrêmes de l’absurdité et du déterminisme, mais cet univers parfois aussi drôle que féroce est pourtant bien le nôtre. Il en émane même une étrange poésie où rôde parfois, dans les méandres du si particulier théâtre nuelien, l’ombre furtive d’un Dino Buzzati.

Jean-Jacque Nuel, maître du court : LE BLOG LITTÉRAIRE de Christian Cottet-Emard

 

 

Un article de Jean-Pierre Longre :

L'art du bref

Il y a plus de dix ans, j’écrivais ceci à propos des Courts métrages de Jean-Jacques Nuel : « Le texte bref, malgré les apparences, n’est pas un genre facile. Il n’est pas donné à tout le monde de réussir à dire (ou, le plus souvent, à suggérer) en quelques lignes ce que d’autres développent en plusieurs centaines de pages. Il faut pour cela non seulement le sens de la concision, la maîtrise du mot et de l’expression justes, l’art de la chute, mais aussi de l’imagination, beaucoup d’esprit et beaucoup de travail. »

Voilà qui se vérifie pleinement avec Contresens. Pleinement, et même au quintuple, puisque cet ouvrage reprend une bonne partie de cinq recueils précédemment publiés : Courts métrages, Lettres de cachet, Modèles réduits, Le mouton noir et Billets d’absence – le tout augmenté de quelques inédits et parsemé d’illustrations de Dominique Laronde donnant une belle touche théâtrale à la prose.

La brièveté textuelle favorise la diversité des tonalités et des sujets. Impossible de tout passer en revue, bien sûr. Si Jean-Jacques Nuel ne néglige pas, pour le plaisir de ses compatriotes, d’évoquer de-ci de-là la bonne ville de Lyon ou de faire quelques (vraies-fausses ?) confidences à caractère autobiographique et auto-ironique (sur son prénom par exemple), ses textes touchent à l’universalité de la vie et de la condition humaine. Il y a l’humour souvent noir, voire désespéré, des dystopies que l’on peut surmonter grâce à des solutions radicales ou douces (parfois) ; il y a, bien sûr, l’absurde kafkaïen de certaines situations, et pas mal de nostalgie bercée par de jolis souvenirs et un sens pénétrant de la poésie, mais aussi le sentiment du temps qui passe et de la vieillesse annonçant la fin ; n’oublions pas la verve satirique d’un auteur qui, entre autres, ne ménage pas l’administration, les petits chefs et les mauvais littérateurs.

On aurait envie de composer un florilège, mais que choisir ? Simplement, pour donner un avant-goût, reprenons ce qu’affiche la quatrième de couverture :

PHOTOMATON
La photo d’identité en noir et blanc, de mauvaise qualité, s’était estompée avec le temps : on ne distinguait plus que l’ovale du visage aux cheveux ras se détachant sur le gris plus sombre du rideau, et des traces de la bouche, du nez, des yeux, des sourcils aussi indistinctes que les taches des reliefs à la surface de la pleine lune. L’homme sur la photo était devenu méconnaissable, et cependant, de tous mes portraits, c’était celui qui me ressemblait le plus.

FAUSSAIRES
J’avais été invité dans un festival de poésie qui se tenait en été dans le midi de la France ; mon nom figurait au programme, au milieu d’une liste de poètes de diverses nationalités. Mais, tout en étant heureux de cette occasion de monter sur une scène, j’éprouvais une certaine gêne : n’ayant plus écrit de poésie depuis plus de vingt ans, je n’avais aucun poème à lire. Je me résolus donc à livrer au public un choix de mes textes en prose. Ils rencontrèrent un vif succès, et les organisateurs tentèrent de me persuader qu’il s’agissait là d’une forme de poésie. Je les laissai dire, par politesse, mais au fond de moi je savais bien que non. Mes textes n’étaient pas de la poésie, pas davantage que tous les prétendus poèmes de tous les prétendus poètes qu’il me fallut subir, avant et après mon intervention.

Et pour varier les attentes de lecture, ajoutons :

LE BUREAU DES ADMISSIONS

Les candidats attendaient toute la nuit dans la rue, sous la pluie ou dans le froid, devant les grilles de la préfecture, pour être certains d’obtenir dès l’ouverture du bureau ce précieux ticket, délivré en nombre limité, qui leur donnait le droit d’attendre, la nuit suivante, dans la rue, sous la pluie ou dans le froid, devant les grilles de la préfecture.

VOL AVEC TRANSFERT

[…] Si la traversée de la moitié du globe n’avait présenté aucune difficulté, le passage du terminal 1 au terminal 2 de cet aéroport s’avérait une épreuve interminable et peut-être insurmontable.

ÉCHEC DE LA POLITIQUE DE PROHIBITION

À plusieurs reprises, le gouvernement de ce pays, animé des meilleures intentions du monde et d’un idéal progressiste, a voulu interdire la mort. Peine perdue. Les gens continuaient de mourir, en cachette, et dans de très mauvaises conditions sanitaires.

À chacun de poursuivre…

L’art du bref : Notes et chroniques

 

Un article de Patrick Corneau :

 

Avec Contresens, paru dans la collection “Derrière les pages du Semainier” aux éditions du Petit Pavé, Jean-Jacques Nuel poursuit une œuvre singulière et discrète qui s’inscrit dans la grande tradition française du texte court, de la prose fragmentaire et de l’ironie à froid. Ce nouveau recueil rassemble près de cent quatre-vingts textes, dont certains inédits, illustrés par Dominique Laronde. C’est un ensemble d’une rare cohérence où se mêlent l’humour noir, la mélancolie légère et une lucidité sans pathos. Nuel a ce talent rare de faire tenir une vision du monde dans une page, parfois dans quelques lignes, sans jamais forcer l’effet. Sa langue est d’une précision élégante – jamais un mot de trop, toujours la juste économie – et son regard, tout en distance, enregistre les incongruités, les faux-semblants et les minuscules tragédies du quotidien avec un calme détachement. Derrière le sourire ou la chute ironique affleure une philosophie du désabusement heureux, une sagesse teintée d’amertume mais jamais désespérée. C’est une écriture d’après le vacarme, d’après les illusions, où l’ironie devient une forme de résistance douce, presque une politesse envers le monde tel qu’il est.
De poète à nouvelliste, Jean-Jacques Nuel n’a cessé d’explorer la forme brève comme un espace de liberté absolue. Ses textes, souvent publiés dans Europe, L’Atelier du roman ou Triages, ont la densité du haïku et la netteté du trait : ils frappent, puis se retirent, laissant dans l’esprit du lecteur une vibration indéfinissable. Il y a chez lui quelque chose de l’artisan minutieux, du maître horloger de la phrase brève, qui polit, coupe, ajuste jusqu’à ce que le texte tienne debout par la seule tension de son équilibre interne. Dans Contresens, chaque fragment fonctionne comme une petite chambre d’écho : un fait divers, un souvenir, une hypothèse absurde ou un paradoxe s’y déplient avec une grâce discrète.
L’auteur du Journal d’un mégalomane et de Chassez le mégalomane, il revient à vélo (éd. Cactus inébranlable, 2018 et 2020) n’écrit pas pour épater, mais pour donner à penser, doucement, sans insister. Ce qui séduit ici, c’est la retenue, la pudeur du ton, cette façon de tenir l’émotion à distance sans jamais l’éteindre. Contresens se lit comme un herbier d’instantanés, un cabinet de curiosités morales où l’humain se révèle dans son mélange d’absurde, de comique et de fatalité. On y retrouve le charme d’une littérature d’entre-deux, à la frontière du récit et de l’aphorisme, de la fable et du constat. Peu d’auteurs aujourd’hui cultivent avec autant de justesse cette écriture du peu, du presque rien, qui parvient pourtant à dire tant. Encore faut-il des lecteurs affinitairement complices…
Jean-Jacques Nuel, sans illusions mais sans amertume, reste un maître tranquille du désenchantement élégant. Dans la clarté bourguignonne où il vit et écrit, il poursuit l’œuvre d’un moraliste contemporain, à la fois drôle et grave, qui observe la comédie humaine à hauteur d’homme, avec un regard lucide, amical, légèrement désabusé. Contresens est un livre à feuilleter lentement, à laisser infuser : un recueil d’instants, de clins d’œil et de vérités minuscules, de ces “petits chefs-d’œuvre” qui réconcilient le lecteur avec la grâce du bref et l’art de penser sans lourdeur.

De tout, un peu (37) – Patrick Corneau

(Contresens est le 3e des 4 livres chroniqués.

 

Un article de Fabrice Trochet :

 

Avec Contresens, Jean-Jacques Nuel revient à ce qu'il sait faire de mieux : écrire court, écrire juste, écrire avec cette lucidité faussement désinvolte qui transforme l’anodin en petite énigme métaphysique. Ce nouveau recueil rassemble des textes brefs — anecdotes, fictions minuscules, instantanés de vie littéraire — où l’auteur observe le réel avec un léger décalage, ce fameux « biais » qui est presque sa signature. Tout commence par une voix calme, presque discrète, mais qui avance avec un humour sûr de lui.

Et s’il est un texte qui résume parfaitement l’esprit du livre, c’est Faussaires, placé en quatrième de couverture mais véritable clé de voûte. Jean-Jacques Nuel y raconte, avec une élégance dépourvue de complaisance, sa présence dans un festival de poésie… sans avoir écrit un seul vers depuis vingt ans. Il décide de lire de la prose. Le public adore, les organisateurs s’extasient, et l’on tente même de le persuader qu’il a réinventé la poésie. Le narrateur, lui, reste lucide : il laisse dire, mais il sait que ce n’en est pas. Et il ajoute, perfide comme il faut : « Mes textes n’étaient pas de la poésie, pas davantage que tous les prétendus poèmes de tous les prétendus poètes qu’il me fallut subir, avant et après mon intervention. »

 Ce texte résume parfaitement la posture de Jean-Jacques Nuel : un regard clair, sans amertume, mais acéré. Il observe les rituels littéraires comme on observe un petit théâtre, amusé, légèrement désabusé, jamais dupe.

Les courts textes qui composent Contresens semblent parfois n’être que des anecdotes. Mais chaque fois, Jean-Jacques Nuel introduit un détail infime, un accroc, un grain de sable, et c’est par cette minuscule dérive que l’histoire bascule.

Dans Les Frères Boulette, il assiste incognito à la lecture scénique de ses propres textes — déformés, amplifiés, interprétés avec une emphase ridicule. Le public adore précisément les passages improvisés, ceux qui ne sont pas de lui. On rit, mais c’est un rire qui touche juste : la réputation littéraire, la réception de l’œuvre, l’ego de l’auteur, tout est remis en jeu en quelques lignes. Chez Jean-Jacques Nuel, la littérature n’est jamais un monument, c’est une matière vivante, fragile, risible parfois, mais qui continue de vibrer.

Dans un autre texte, un cahier rouge égaré prend soudain la dimension d’un absolu : l’auteur donnerait toute sa fortune pour retrouver ce journal intime qui n’avait pourtant « aucune valeur marchande ». La mémoire, chez Jean-Jacques Nuel, ne se monnaie pas : elle se perd, se retrouve, se reconstruit ou pas.

On retrouve aussi le Jean-Jacques Nuel joueur, celui qui pousse une idée jusqu’à son point de rupture. Dans La dérive des continents, ce n’est qu’un trait d’union qui commence à s’allonger inexorablement entre « Jean » et « Jacques ». D’abord un « underscore », puis une ligne, puis un gouffre typographique qui finit par menacer l’identité même du personnage. Ce qui, sous d’autres plumes, deviendrait grotesque, reste chez l’auteur parfaitement tenu : un absurde doux, maîtrisé, limpide.

Il y a aussi des textes plus graves, comme Le tombeau, où l’auteur, consacré dans la Pléiade de son vivant, comprend que sa propre « statue » littéraire l’a figé avant l’heure. Ici encore, une ironie discrète vient éclairer la mélancolie.

Ou encore cette splendide miniature qu’est Photomaton, où une photo fanée devient soudain le portrait le plus ressemblant — parce qu’elle ne montre presque rien. Une réflexion sur l’identité, le temps, la disparition : Jean-Jacques Nuel excelle dans ces éclats minuscules où le monde se révèle dans une image imparfaite.

Le texte qui donne son titre au livre attend le lecteur tout à la fin, comme une mise en abyme discrète. Jean-Jacques Nuel y raconte deux égarements successifs, la même erreur commise deux fois, dans la même rue, en allant à la même lecture de poésie. On pourrait croire à une anecdote, une banale erreur de direction. Mais non : une fois la lecture terminée, l’auteur découvre que l’affiche annonçait une intervention autour du recueil… Contresens.

C’est un clin d’œil délicieux : le titre du livre ne renvoie pas à un thème, mais à une expérience, à un geste involontaire, à une coïncidence troublante.

Par la nature même de l’ouvrage, certains textes paraîtront peut-être trop brefs, trop fugaces. On aimerait parfois que Jean-Jacques Nuel reste une page de plus, qu’il creuse, qu’il étire l’idée. Mais c’est aussi sa force : ce refus de s’appesantir, cette élégance du retrait, cette façon de laisser la place à l’imaginaire du lecteur.

Contresens est un recueil aussi discret que précieux. Avec humour, précision et une profonde humanité, Jean-Jacques Nuel explore la littérature, le quotidien, l’identité et leurs petites dérives. Il ne hausse jamais la voix, mais chaque texte sonne juste.
On referme ce livre avec le sentiment rare d’avoir vu le monde, le nôtre, se décaler légèrement, juste ce qu’il faut pour qu’on s’y retrouve mieux.

 Jean-Jacques Nuel : Contresens

 

Avis de lecteurs

 

Bernard Granjean, auteur de polars délicieux et burlesques parus chez Héraclite :

J’ai dégusté avec un grand plaisir les 180 courts métrages de votre recueil CONTRESENS. (Un bien joli mot dont on ne peut savoir, quand il est énoncé seul, s’il est au singulier ou au pluriel !) Des textes délicieusement saugrenus, subtilement absurdes, qui pourraient paraître incongrus mais qui sont profondément justes et vrais. C’est la condition humaine dans toute son authenticité et sa complexité kafkaïenne mais vue avec humour et une bonne dose d’autodérision. Des textes qui, certes, réjouissent le lecteur solitaire mais qui sont chargés d’une force dramatique certaine qui les destinent tout autant à la scène : simple lecture en public par l’auteur ou un comédien, ou alors mise en scène avec plusieurs interprètes, plus compétents que les frères Boulette évidemment ! CONTRESENS, c’est aussi un vrai livre de chevet, un compagnon discret mais toujours disponible, une boite d’exquis chocolats qu’on picore au hasard, une histoire sans fin que l’on ne se lasse pas, jour après jour, de redécouvrir. Bernard Granjean

Avis de lecteurs

 

Bernard Granjean, auteur de polars délicieux et burlesques parus chez Héraclite :

J’ai dégusté avec un grand plaisir les 180 courts métrages de votre recueil CONTRESENS. (Un bien joli mot dont on ne peut savoir, quand il est énoncé seul, s’il est au singulier ou au pluriel !) Des textes délicieusement saugrenus, subtilement absurdes, qui pourraient paraître incongrus mais qui sont profondément justes et vrais. C’est la condition humaine dans toute son authenticité et sa complexité kafkaïenne mais vue avec humour et une bonne dose d’autodérision. Des textes qui, certes, réjouissent le lecteur solitaire mais qui sont chargés d’une force dramatique certaine qui les destinent tout autant à la scène : simple lecture en public par l’auteur ou un comédien, ou alors mise en scène avec plusieurs interprètes, plus compétents que les frères Boulette évidemment ! CONTRESENS, c’est aussi un vrai livre de chevet, un compagnon discret mais toujours disponible, une boite d’exquis chocolats qu’on picore au hasard, une histoire sans fin que l’on ne se lasse pas, jour après jour, de redécouvrir.