Le passeur d'éternité, de Roland Fuentès

(Cet article est paru dans La Presse Littéraire n° 9.)

 

Roland Fuentès est un jeune auteur qui s'est fait connaître par le prix Prométhée de la nouvelle, avec Douze mètres cubes de littérature, paru aux éditions du Rocher. Il a par ailleurs, toujours dans une veine poétique et fantastique, fait paraître trois romans, Le Musée, chez Fer de Chances, La double mémoire de David Hoog, chez A contrario (ces deux éditeurs étant malheureusement tôt disparus, et leurs livres désormais introuvables) et un savoureux petit polar humoristique, La Bresse dans les pédales, chez Nykta. Son nouvel ouvrage nous entraîne au dix-huitième siècle, dans le sud de la France.

Pendant la grande peste de 1720, Maladite, bourgeois d'Aix-en-Provence, parcourt inlassablement les chemins du pays à la recherche d'oeuvres de grands maîtres pour les sauver de la destruction et du pillage. Une nuit de tempête, alors qu'il a été recueilli et sauvé par un métayer du hameau de Mallemort, il trouve chez ce dernier une sculpture qui le fascine, réalisée par son hôte ; il la vole et s'en approprie la création. Suivent de multiples péripéties dans des villes infestées par la peste, jusqu'aux retrouvailles finales avec le métayer.

On retrouve le thème de la dépossession, que l'on a vu dans La double mémoire de David Hoog : on se souvient que dans ce précédent roman, un certain Wolf, homme récemment décédé, tentait de revivre dans Hoog en prenant possession de son esprit ; le héros perdait sa mémoire originelle et propre, remplacée par une mémoire intruse.  Ici, c'est une oeuvre qui s'introduit dans l'esprit de Maladite, oeuvre de laquelle il tire sa force et son invincibilité (il traverse sans encombre et sans risque une région infestée par la peste), mais qui le mènera implacablement vers la folie.

L'une des questions taraudantes du livre est celle de la valeur de l'art, qui représente toute la vie et la raison de vivre de Maladite. La femme du métayer en a une conception qui désoriente le collectionneur : « Vous pouvez garder la tête en bois. Ce n'est qu'un morceau d'arbre mort auquel mon mari, par désoeuvrement, a voulu donner forme. Si vous l'aviez demandé nous vous aurions cédé l'objet volontiers ; vous vous seriez dispensé d'un vol et d'un départ si ingrat. » Et quel est le sort de son créateur, qui peut ne pas être à la hauteur de son oeuvre, voire inconscient de sa valeur ? « Comment ce métayer de rien du tout, ce rustre, pouvait-il mépriser le bijou enfanté de ses mains ? Etait-il possible que la valeur d'une oeuvre dépasse d'aussi loin celle de son auteur ? » Un tel don transcende les catégories sociales, se rit de la culture ou des écoles d'art : « Pour lui, le génie procédait d'une essence magique, octroyée à une petite communauté d'élus. Naïvement il avait cru seuls capables de génie les gens de sa caste, instruits dans la règle aux subtilités de l'art. » Le trafiquant d'art découvre qu'un homme du peuple peut être, comme à son corps défendant, un créateur génial.

En subtilisant et rassemblant les tableaux de sa collection, Maladite ne travaille pas pour lui, dans un but égoïste, mais pour l'art, qu'il passe aux siècles suivants ; en cela réside la clé du titre : le passeur d'éternité. « Je ne suis pas un voleur. En récupérant les tableaux chez mes clients décédés, je ne fais que reprendre en charge leur avenir. Il est périlleux d'abandonner une oeuvre au parcours hasardeux des héritages. Ce qui a du prix pour le père se révèle parfois quantité négligeable pour le fils. Or, pour traverser le temps et éclore lorsque viendra sa saison, une oeuvre doit bénéficier de fervents défenseurs à différentes époques. Si un seul maillon de la chaîne vient à sauter, l'oubli peut engloutir l'oeuvre. (...) Je rétablis une justice pour les oeuvres à l'avenir incertain. »

La solitude est le lot de cet amateur : sans famille, sans compagne, Maladite n'éprouve pas de véritable solidarité avec les autres (il refuse le concours de sa force aux paysans, ne sachant que donner un peu d'or) et ne communie qu'avec l'art. Par cette passion exclusive il perdra la raison, lorsqu'un évènement fatal viendra vider sa vie de sa substance, comme de son identité d'artiste usurpée.

Dans une prose solide et riche d'expressions savoureuses, jouant sur le décalage du temps et de la langue, avec une construction savante d'emboîtements (le récit est celui d'un marchand d'art, Jean Vayron, lequel recueille les confidences orales d'une vieille bossue aux airs de sorcière qui lui vend l'histoire, chaque version s'éloignant de l'histoire originelle introuvable comme toute vérité), Roland Fuentès conduit son lecteur jusqu'au dénouement d'une main de maître. Tout en signant un roman historique crédible, il reste fidèle à sa veine fantastique et réaffirme qu' « Une histoire est une somme de mensonges. ».

 

Roland Fuentès, Le passeur d'éternité, Les 400 coups éditeur. 104 pages, 11 €.

Revue de détail n° 8

(Ces chroniques sont parues dans La Presse Littéraire n° 9.)

 

LA SŒUR DE L’ANGE n° 4

Les éditions Le Grand Souffle ont eu l’heureuse initiative de faire renaître la revue semestrielle de philosophie et de littérature La Sœur de l’Ange, prématurément disparue suite au dépôt de bilan de son précédent éditeur « A Contrario ». On se souvient de ces belles et imposantes livraisons, la qualité le disputant à la quantité, et qui s'articulaient sur un thème : A quoi bon l'art ? A quoi bon la nation ? A quoi bon mourir ?

Le 4ème numéro a pour thème : « A quoi bon Dieu ? », et l'ambition est toujours la même : poursuivre une aventure intellectuelle et humaine indispensable à la vie culturelle menacée de notre temps. « En philosophie comme en littérature, contre la culture du consensus et l’idéologie molle du spectre démocratique, La Sœur de l’Ange allume le feu de la vie ascendante en rappelant la vertu de la confrontation créatrice. « Que chacun sache en quoi il n’est pas d’accord avec l’autre » est l’une des conditions pour qu’un parlement textuel se rende capable d’ouvrir de nouveaux horizons. »

L'introduction de Debord donne le ton : « Les personnes qui n'agissent jamais veulent croire que l'on pourrait choisir en toute liberté l'excellence de ceux qui viendront figurer dans un combat, de même que le lieu et l'heure où l'on porterait un coup imparable et définitif. Mais non : avec ce que l'on a sous la main, et selon les quelques positions effectivement attaquables, on se jette sur l'une ou l'autre dès que l'on aperçoit un moment favorable ; sinon, on disparaît sans avoir rien fait. » Frédéric Houdaer présente un texte savoureux d'Alexandre Vialatte, « La religion veut entrer dans un cercle carré », dans lequel le sage auvergnat nous explique par un humour des plus convaincants pourquoi la religion est fondée sur un dogme immuable : « On voudrait un cercle carré. « Tout change, pourquoi pas la religion ? » Parce qu'une circonférence est forcée de rester ronde. Parce qu'elle y est tenue par sa définition. »

Au sommaire encore : Didier Bazy, Andrée Chédid, Alain Jugnon, Falk van Gaver, André Chouraqui, Philippe Corcuff, Yannis Constantinidès, Ludwig Feuerbach, Michel Crépu, Jean Luc Moreau parmi bien d’autres contributions et des lettres inédites d’André Rolland de Renéville, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte.

La Soeur de l'Ange matérialise un espace où s'expriment philosophes, théologiens, écrivains, où l'on convoque Abellio, Bernanos, Nietzsche. Confrontées, juxtaposées, sans guerre ni concession, les paroles des athées et celles des croyants se rencontrent dans ce chantier ouvert, d'une réelle démocratie. Un espace unique où chaque pensée est libre d'exister, en relation avec l'altérité. Voilà qui nous change heureusement du militantisme excommunicateur.

La Sœur de l’Ange, Le Grand Souffle éditions, 24 rue Truffaut, 75017 Paris. 252 pages, 18,50 €. http://revuelasoeurdelange.hautetfort.com

 

 

MERCURE LIQUIDE n° 4

Cette revue littéraire et graphique semble revenir de loin. On peut lire en effet dans le dernier numéro paru : « Vous tenez entre vos mains Mercure liquide n° 4, dernier numéro de la revue à se produire sur papier. »  Mais l’aventure, assurent les responsables, continuera sur le web, une revue en ligne enrichie de musique, de vidéo, de portraits des artistes publiés, d’un espace de résidences online… Fidèle au principe même du mercure, matière inaltérable symbole de transformation, la revue espère se prolonger sous d’autres formes. Mais ce n'était qu'une fausse alerte. Mercure liquide annonce désormais sur son site que le numéro 5 paraîtra en février 2007, grâce à une subvention accordée par la région Rhône Alpes, la première depuis le début de cette aventure éditoriale. Le numéro 4 est un superbe objet, dont la conception graphique est due à Safran. L'ensemble vaut par ses textes (trois des auteurs présents, Samuel Gallet, Silvère Valtot, Thibaut Fayner sont passés par les classes d'écriture dramatique de l'ENSATT) mais surtout par ses collaborations artistiques, dont les photos réalisées par Franck Boutonnet dans les bidonvilles de la banlieue lyonnaise, conciliant art et humanité. La revue, moins littéraire qu'artistique, a une réelle unité, probablement due à la complicité et à la communauté d'esprit des contributeurs.  

Mercure liquide, 21 rue Duhamel, 69002 Lyon. 84 pages, 7€. www.mercureliquide.com

 

 

PASSAGE D’ENCRES n° 26

 Sous titrée art / littérature, cette revue de prestige, d'un grand format original quasi carré, faisant la part belle au dessin et à la photographie, est éditée par l’association Passage d’encres, dont le but est la promotion, le développement et la diffusion des arts graphiques. Animée par Christiane Tricoit, et forte d’un solide comité de rédaction, elle sort 3 numéros par an. « Nulles parts » est le thème de ce dernier numéro, coordonné par Yves Boudier et Jean-Claude Montel. Dans l'introduction, « Sur le carnet de l'arpenteur », Boudier présente l'axe de réflexion : « S'il est un domaine de notre présence au monde qui conjugue au plus étroit politique et ressenti naturel, c'est bien celui que l'on nomme paysage. Lié à notre histoire commune, indéfectiblement uni à nos vies, il est avant tout culture. Il se constitue et se révèle à travers l'ensemble des actes par lesquels notre volonté l'impose, le construit, le détourne, l'altère, le transforme, souvent même le détruit. » Suivent de superbes photos noir et blanc d'Andoche Praudel, des paysages naturels corréziens qui « semblent vibrer d'une attente de l'impossible » selon la juste formule de Didier Laroque. Robert Groborne est l'artiste invité et livre un ensemble intitulé « L'ordre minéral », une série de lithographies alternées avec des poèmes de Joseph Guglielmi. Précisons que des petits livres sont également édités par l’association, dans les collections Traces, Trait court, Tiré à part, toutes dans l'alliance ou le dialogue de l'art et de la littérature.

Passage d’encres, 16 rue de Paris, 93230 Romainville. 104 pages, 19 €  www.passagedencres.org      

                                  

Le sourire de Cézanne, de Raymond Alcovère

Après un premier roman « Fugue baroque », publié en 1998 chez le même éditeur, Raymond Alcovère livre avec Le sourire de Cézanne un roman léger, intime, sur la rencontre d’un jeune étudiant et d’une femme, de vingt ans son aînée, qui écrit un livre sur les peintres. Léonore, rescapée d’une rupture amoureuse, connaît avec Gaétan un amour intense, une passion partagée sous le ciel lumineux des villes du sud (Montpellier, Aix) : « Elle déborde d’un amour absolu envers lui, un amour qui ne remet pas en cause sa liberté. »

Au-delà de la belle relation entre ces deux êtres, ce roman est une réflexion amoureuse sur la peinture et un hymne à Cézanne, une superbe approche de ce peintre qu’on ne peut rencontrer qu’en face de ses tableaux originaux, tant les reproductions sont trompeuses dans son cas, nous cachant la profondeur intense et la vie de la matière qui nous saisit physiquement à leur vue. Cézanne qui écrivit ces mots si forts : « La nature n’est pas en surface, elle est en profondeur. Les couleurs sont l’expression, à cette surface, de cette profondeur, elles montent des racines du monde. » Alcovère nous confie sa passion érudite pour d’autres créateurs : Poussin, Greco, Velázquez, Rembrandt, Caravage, Rubens, Fragonard, Picasso…

« Léonore, comme un peintre, ajoute de temps à autre une touche à son livre. » Et Raymond Alcovère procède de la même façon, son roman s’écrit par petites touches, phrases courtes, légères, fragments jetés comme des petites notes. La vie de ses personnages est ainsi, notations, sensations, éclats lumineux, éclairs de passion et ne vaut que par l’amour et l’art.

 

Le sourire de Cézanne, de Raymond Alcovère, éditions N&B, 110 pages, 13 €

 

Pour la refondation de l'école

Un appel simple, clair, et une pétition en ligne :

http://www.refondation-ecole.net/

Le site Points-virgules

Découverte au hasard du web de ce lieu de ressources littéraires tenu par Vincent Garand, Points-Virgules, qui propose 337 citations, dont 5 saillies de votre serviteur.

http://www.points-virgules.com/citations.php

 

Rencontre avec La Nouvelle Tour de Feu

La Tour de Feu a été une revue mythique, qui a compté dans l’histoire de la littérature. Elle survit et se renouvelle sous la direction de Michel Héroult, qui a créé La Nouvelle Tour de Feu. Une rencontre pour découvrir quelle est la part de la tradition, et celle de l’innovation.

(Cet entretien publié voici quelques années dans Ecrire & Editer a été actualisé par Michel Héroult en avril 2007.)

Jean-Jacques Nuel : Comment est née la NTDF ? Quelle continuité entretient-elle avec la mythique Tour de Feu ?
Michel Héroult : En 1981, Pierre Boujut annonce la fin de la Tour de Feu. Je propose, avec Liliana Klein, de continuer avec le titre « La Nouvelle Tour de Feu ». Je figure au comité de rédaction de l’ancienne Tour et j’ai fréquenté les congrès de Jarnac depuis 1961. Pierre Boujut donne son accord. Dans les premières années, la Nouvelle Tour de Feu publie surtout les collaborateurs de l’ancienne. Pierre Boujut meurt en 1992. La NTDF prend alors réellement son autonomie et accueille de nouveaux collaborateurs. Le ton change et une large ouverture vers la création contemporaine se fait. Il n’y a pas eu rupture avec la Tour de Feu de Pierre Boujut, mais lente évolution. A son tour, la NTDF entre dans le mythe.

JJN : La part des chroniques est importante. Une revue peut-elle se passer d’une partie informative ?
MH : Ce qui fait la spécificité d’une revue, par rapport à une anthologie par exemple, c’est justement d’informer. Les poètes se plaignent d’être mis à l’écart, mais les revues offrent une large compensation. Les « sacs à poèmes » sont illisibles. Il faut alterner les genres : critiques, courtes nouvelles, études, poèmes. De ce point de vue, la NTDF, je crois, a donné le bon exemple en diversifiant au maximum les signatures.

JJN : Pourquoi garder la même couverture à chaque numéro ?
MH : Il s’agit d’imposer une spécificité. Il suffit de la voir à deux mètres et la revue est tout de suite reconnue. Du point de vue technique, c’est plus pratique, mais je compense en variant les couleurs. Les illustrations à l’intérieur de la revue donnent de l’espace aux novateurs. L’acquisition d’un photocopieur en couleur a apporté une véritable révolution.

JJN : Comment diffusez-vous la revue ?
MH : Je suis parti du fichier de la Tour de Feu dont Pierre Boujut m’a fait cadeau en 1982. Des bibliothèques abonnées à l’époque le sont toujours. La Tour de Feu constituait une famille d’esprits et la plupart des abonnements se sont reportés sur la NTDF. Mais entre les « anciens » de la Tour et les « nouveaux », il y avait la différence d’une génération. Nombre des abonnés du début sont morts. Le fichier s’est renouvelé à l’image de la vie. L’essentiel des apports se fait par contacts directs et bouche à oreille. J’effectue un important service de presse.

JJN : La NTDF apparaît de l’extérieur comme un lieu d’amitié et de fidélité. Cette impression est-elle juste ?
MH : C’était vrai il y a vingt ans ; on se retrouvait une fois par mois, dans un restaurant parisien.
Bien avant, vers les années 60, il existait des rencontres hebdomadaires dans le Quartier Latin et des rassemblements à Jarnac vers le 14 juillet (Jean Follain voulait qu’on défile derrière la fanfare, mais ce n’était pas du goût de Pierre Boujut.) Des curieux passaient. Des drames se nouaient, se dénouaient. En fait, il y avait alors deux pôles de pouvoir : Jarnac où régnait Pierre Boujut et Paris où la fronde grondait souvent.
Depuis plus de vingt ans, la NTDF est toujours présente au Marché de la Poésie de la place Saint-Sulpice à Paris. Plusieurs rencontres ont eu lieu aussi à Guyancourt, où Roland Nadaus était maire. Il existe là-bas, ceinturant un plan d’eau, le chemin de la Tour de Feu et un édifice public porte le nom de Moreau du Mans. Ce dernier n’a jamais figuré dans le comité de rédaction de Pierre Boujut, mais la NTDF, depuis, a largement réparé cet oubli.
Un lieu, peut-être, reste à trouver. Voici la question : le train de la vie passe-t-il deux fois ? On peut penser que oui, puisque la NTDF compte maintenant un quart de siècle d’existence.

JJN : Répondez-vous aux envois de textes ? Quels conseils donneriez-vous aux jeunes auteurs désireux de publier ?
MH : Les courriers que l’on reçoit ne sont pas toujours « raisonnables ». Les Editions du Soleil natal ajoutent à la confusion. Quand on reçoit un pavé, est-ce pour la revue ? Pour un livre ? Parfois je téléphone et j’explique notre position : publication à dose modérée de poèmes à compte d’éditeur dans la revue ; refus de publication de poèmes à compte d’auteur. Dans la mesure où je fabrique moi-même les livres, la capacité de production est forcément réduite, d’autant plus que Soleil natal se retrouve aussi en position d’imprimeur ( revue A l’Index, que dirige Jean-Claude Tardif, et naguère recueil annuel d’un auteur décédé, et un bulletin municipal). Soleil natal publie à compte d’éditeur deux à quatre livres par an (Histoire en Essonne, ésotérisme et spiritualité). Les jeunes auteurs qui désirent publier ont intérêt à n’envoyer qu’une dizaine de poèmes à la fois auprès d’un maximum de revues et à recommencer tous les ans. A la fin du fin, ils se feront connaître.

*

Fiche signalétique

La Nouvelle Tour de Feu
Adresse : 8 bis rue Lormier, 91580 Etréchy
Tél : [phone]
Directeur de publication : Michel Héroult (en tant que président de l’association Editions du Soleil natal)
Rédacteur en chef : Liliana Klein
Membres du comité de rédaction : Pierre Chabert, Françoise Chauveau, Maurice Cury, Denis Emorine, A.D. Grad, Jean-Pierre Joyeux, André Lagrange, Bernard Landry, Roland Nadaus, Françoise Poirier, Pierre Roudy, Jean-Claude Roulet, Jean-Claude Tardif, Guy Valensol.
Année de création : 1982
Périodicité : trimestrielle
Nombre de pages : 110
Impression : duplicopie Riso à encre
Format : 24,2 x 16,7 cm
Brochage : dos carré collé
Couverture : 4 couleurs en 4 passages sur Riso
Illustrations : oui
Photos : noir et blanc et couleur
N° ISSN : 029 4409030
N° CPPAP : néant (perdu)
Prix au numéro : 8 €
Prix de l’abonnement : 25 € (France) – 30 € (étranger)
Tirage : 400
Nombre d’abonnés : 150 (dont bibliothèques universitaires étrangères)
Service de presse : 150
Diffuseur : CEDIF/Alpro (pour certains numéros spéciaux)

Sur le style

« Le style me fait horreur et je m'aperçois que quand j'écris j'en fais toujours, alors je brûle tous mes manuscrits et il ne reste que ceux qui me rappellent une suffocation, un halètement, un étranglement dans je ne sais quels bas-fonds parce que ça c'est vrai. »

Antonin Artaud, Interjections.