Les écureuils du parc

Chaque fin de semaine, quand je fais un tour à vélo dans Lyon et sa proche banlieue, je ne manque pas d'aller saluer les écureuils du Parc de la Tête-d'Or. Les vrais, ceux qui traversent furtivement les allées boisées et grimpent comme des flèches dans les hauts arbres, comme ceux qui sont représentés dans l'oeuvre de Guy Putinier, ces figurants immobiles (mais figés sur leur mouvement) de la sculpture "L'arbre aux écureuils".

Guy Putinier a taillé en 2007 un tronc d'érable sycomore en place, pour réaliser cette sculpture au coeur d'un espace de repos garni de jeux d'enfants, près du restaurant du parc.

Pourquoi la littérature ?

Joseph Vebret m'avait invité en juin 2006 à collaborer, sur son site, à la Tribune du lundi, sur le thème "Pourquoi la littérature ?"

Le lien vers mon texte ayant été rompu, à la suite de multiples remaniements du site de Vebret, je republie sur ce blog mon essai de réponse à cette fichue question.

 

Pourquoi la littérature ?

Avoir à se poser la question saugrenue « Pourquoi la littérature ? », et tenter d’y apporter quelques éléments de réponse, c’est reconnaître déjà la place centrale, vitale, que l’on a accordée à la littérature dans sa propre vie, d’abord comme décor, comme papier peint de son existence, par amour de la lecture, des livres et des auteurs littéraires – et peut-être, au-delà, quand on a basculé du lire à l’écrire et qu’on en devient un acteur, c’est avouer qu’elle représente un choix bien plus fondamental encore, qui nous oblige et change notre relation au monde et aux autres.

Les choses essentielles, qui nous constituent ou orientent le fil de nos jours, ne relèvent jamais de choix simples et conscients. J’ignore pourquoi la littérature est entrée dans mon existence, ou plutôt pourquoi je suis entré dans ses ordres. Pour moi, qui n’ai jamais éprouvé de réel sentiment religieux (bien que trouvant l’athéisme encore plus inconcevable), la littérature représente, avec l’art (la musique, la peinture, le cinéma…) une porte de passage, une façon de communiquer avec une vie supérieure de l’esprit. Je crois que le ravissement que j’ai éprouvé devant certains livres, certaines poésies, à l’écoute de certaines musiques ou devant quelques tableaux, où le poids de mon corps s’évanouissait, où mon esprit s’ouvrait vers le ciel, ce fragile et fugitif aperçu d’un état de grâce, n’est pas totalement étranger à ces expériences mystiques auxquelles je m’intéressais dans ma jeunesse en lisant Jocob Boehme ou saint Jean de la Croix. C’est dire que la littérature (la lecture comme l’écriture, les deux pentes opposées et montantes d’une même pyramide de la connaissance) n’a jamais été pour moi un divertissement, un passe-temps, une création ludique, une activité qui pourrait être enseignée dans un atelier d’écriture, mais une quête exigeante et individuelle, une recherche du sens, de l’intensité et de l’unité de ma vie.

Cela ne peut se faire que dans la difficulté, tant l’écart est fulgurant entre ce que l’on est et ce que l’on cherche, tant le gouffre parait infranchissable pour nos pauvres limites. Certains de mes auteurs préférés (Joyce, Kafka, Mallarmé…) sont réputés difficiles ; de la même façon, l’écriture est difficile. Je rencontre souvent l’incompréhension d’amis lecteurs ou auteurs lorsque j’affirme que l’acte d’écriture, pour moi, est une souffrance. De grands auteurs l’ont pourtant déjà dit (et même Colette, dont la prose nous parait si belle et si heureuse, repoussait chaque jour l’heure de se mettre à son travail qui était pour elle douleur et corvée…) Même si l’on peut éprouver dans le processus de la création de vrais instants de bonheur, de jouissance et d’exaltation, la reprise et la mise au point d’un texte, ses couches successives – lorsqu’on est épris de perfection, de justesse – deviennent souvent une torture volontaire. Tout le monde peut écrire, certes, parfois avec talent, fantaisie, mais bien peu sont destinés à la littérature – celle qui nomme le monde, sous l’aspect trompeur et flatteur de ses apparences. Et si, selon Simenon, « Ecrire n’est pas une profession mais une vocation pour le malheur », je me demande parfois si l’écriture ne relèverait pas moins de la vocation que de la malédiction.

Que se passe-t-il alors, quand ce choix exclusif – que l’on a fait parce qu’aucun autre n’était concevable, ou qui s’est véritablement imposé – ne se conjugue pas avec un statut d’écrivain, autrement dit, quand on ne parvient pas à faire éditer sa production dans des conditions permettant de « vivre de sa plume » ? Quand cet échec est entretenu et aggravé par une conception presque sacrée de la littérature qui vous interdit de faire la moindre concession au commerce des livres, car ce serait se trahir ? Quand la poursuite de l’écriture tout au long d’une vie vous condamne à la misère ou à la coexistence d’un « second métier », dévorateur de temps et d’énergie ?

Si j’écris depuis l’âge de seize ans, je n’ai jamais pu en vivre, malgré mes efforts et mon désir. J’ai donc exercé des métiers alimentaires, sur lesquels aujourd’hui avec le recul je pose un regard moins amer, car ils m’ont apporté aussi des enrichissements et des rencontres. Mais l’écriture ? Songeant à ces années, à ces décennies que j’ai passées à écrire dans la solitude et l’anonymat, soutenu par quelques amis lecteurs, par quelques publications modestes voire confidentielles en revues, et surtout par un ressort indestructible et inexplicable, une sorte d’immodestie salvatrice qui me faisait croire en la valeur, non de ce que j’écrivais dans l’instant, production décevante, insatisfaisante à mes yeux, mais de ce que je pourrais écrire avec le temps, je crois que j’ai été finalement bien solide pour résister à une épreuve aussi longue, qui s’apparente à un interminable enfermement. Peut-être aussi que cette attente, cet espoir, bien qu’en partie déçus, ont été le moteur de mon existence, me permettant d’arriver jusque-là - et qu’ils m’accompagneront toujours, dans cette sorte de foi par laquelle je suis convaincu que la littérature est le lieu écrit, ou à écrire, de l’essentiel.

 

Un filigrane de souffrance

Dans l'attente du prochain Modiano, qui devrait paraître à la rentrée, je remets en ligne mon article publié dans Le Journal de la Culture sur le dernier livre de Modiano, Un pedigree.

Depuis la publication de cet article, j'ai pu vérifier l'une de mes hypothèses, la similitude des enfances malheureuses de Modiano et de Houellebecq, en découvrant dans le numéro spécial des Inrocks cette rencontre avec Michel Houellebecq : "Il avait embrayé sur sa lecture toute récente d'Un pedigree de Modiano. Il était sous le choc, frappé par la qualité de ce texte à l'os, et des ressemblances avec sa vie, de la similarité de ces faits burlesques qui ne s'inventent pas. Il m'avait dit que les gens ne pouvaient pas comprendre ce qu'on éprouvait d'avoir grandi avec des parents qui ne vous aiment pas, que ce n'était pas de la haine, autre chose."

______________________________________________________________________


Un filigrane de souffrance

Encore un Modiano ? Oui, mais pas le énième et même roman (qui me séduit d’ailleurs chaque fois, me happant dans son mystère). Un pedigree est un morceau d'autobiographie sans fioritures, un relevé de souvenirs que le seul fil chronologique permet d’ordonner. Modiano met à jour, par un constat net et sobre, le filigrane de souffrance présent dans chacun de ses romans. Cette souffrance, c’est l’enfance, l’adolescence, cette immense période qui va jusqu’à sa majorité, les vingt-et-un ans d’alors - et qui se clôt, se résout dans l’écriture et la publication de son premier ouvrage. Devant ce gâchis, on pense à un autre auteur, Michel Houellebecq, dont Les particules élémentaires sont, à travers les vies des deux demi-frères Bruno et Michel, le récit à peine transposé d’une enfance malheureuse, loin de parents sans amour, détruite par une mère d’un égoïsme féroce.
De la figure centrale de la mère, actrice sans gloire (quelques petits rôles au théâtre et au cinéma, la misère quotidienne entre échecs et désillusions), Modiano dresse un terrible portrait : « C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui. »
Entre la mère et le fils, aucune relation d’amour ou de confiance ne pouvait s’établir (« Je me sentais toujours un peu sur le qui-vive en sa présence »), l’auteur ne se rappelle aucun geste de tendresse ni de protection, et n’a jamais réussi à désarmer l’agressivité et le manque de bienveillance qu’elle lui aura toujours témoignés. « Jamais je n’ai pu me confier à elle ni lui demander une aide quelconque. Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j’éprouve la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait subir, à cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne. Tout cela est désormais si lointain… »
Le pardon à ses parents, le seul moyen d’avancer dans sa propre histoire, de se libérer du poids amer du passé. Les relations avec le père, toujours en fuite, entre deux affaires, comme en cavale, sont aussi difficiles. « Je ne lui en voulais pas et, d’ailleurs, je ne lui en ai jamais voulu. » Dans une autre vie, ou s’ils s’étaient connus plus tard, les choses auraient pu être différentes : « Il aurait été ravi que je lui parle de littérature, et moi je lui aurais posé des questions sur ses projets de haute finance et sur son passé mystérieux. Ainsi, dans une autre vie, nous marchons bras dessus, bras dessous, sans plus jamais cacher à personne nos rendez-vous. ». Dans le souvenir du romancier âgé, l’image du père est moins altérée, moins négative que celle de la mère - Patrick Modiano ayant même le regret de lui avoir envoyé une lettre ironique qui a précipité leur rupture définitive - comme si l’absence du géniteur, due en partie à une vie clandestine et aventureuse, à une vie somme toute assez romanesque, était moins violemment ressentie que la cruelle indifférence de la mère, pour laquelle il n’est qu’une chose gênante, dont elle se débarrasse chez des amis ou dans les pensionnats. Et cette famille si imparfaite n’existe pas longtemps, puisque après la naissance de leurs deux enfants, les parents se séparent, chacun vivant de son côté, entre amants et maîtresses.
« Mon père et ma mère ne se rattachent à aucun milieu bien défini. » Modiano cherche ses origines (le titre est une référence à Pedigree, l’autobiographie de Simenon), une généalogie qui a des racines dans toute l’Europe et même dans d’autres continents (la mère, Flamande, venant de Belgique ; le père, originaire de Salonique, d’une famille juive de Toscane établie dans l’empire ottoman, dispersée à Londres, Alexandrie, Milan, Budapest, Paris, le Vénézuela) ; il cherche aussi l’origine de son trouble, cette douloureuse incertitude qui est sa source d’inspiration.
Le lecteur fidèle de Modiano retrouvera le fameux épisode du 8 avril 1965, déjà évoqué dans Dora Bruder : sa mère le force à aller réclamer de l’argent à son père, qui habite dans le même immeuble, un étage au-dessus. La nouvelle femme de son père, « la fausse Mylène Demongeot », téléphone à la police. Patrick est embarqué dans le panier à salade jusqu’au commissariat, où son père l’accuse de faire du scandale et le traite de « voyou ». D’autres évènements figuraient dans les derniers romans, La petite bijou et Accident nocturne. Le séjour à Jouy-en-Josas, ou à Biarritz l’accident du garçon renversé à la sortie de l’école par une camionnette et qui se voit transporté chez les sœurs, où il découvre le vertige de l’éther qu’on applique pour l’endormir, l’éther qui aura cette propriété de lui rappeler une souffrance et de l’effacer aussitôt, sensation mêlée à jamais de la mémoire et de l’oubli. La mort du frère cadet, à peine notée car la douleur est plus forte que les mots, les longues années de pensionnat (un voisin de dortoir « sans nouvelles de ses parents depuis deux ans, comme s’ils l’avaient mis à la consigne d’une gare oubliée »), ces pensionnats religieux, d’une rigidité militaire, où il est interdit de lire Le blé en herbe de Colette ou Mme Bovary, lectures subversives, les premiers livres découverts, le désir d’écrire…
On se croirait souvent dans un roman de Modiano… l’incertitude sur les identités (le père ayant plusieurs noms et pièces d’identité, en partie pour échapper aux contrôles policiers sous l’Occupation et dissimuler sa qualité de juif, en partie pour se livrer à des trafics douteux, marché noir puis combinaisons hasardeuses avec des comparses louches, « demi-monde ou haute pègre »), litanie de noms de personnes disparues, litanie de noms de rues, individus ballottés par les courants de l’histoire et de l’émigration, incertains, troubles, rencontres de hasard comme celle de ses parents « deux papillons égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard », époque entre chien et loup, les rendez-vous dans les cafés au petit matin, dans la lumière crue des néons. « Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier. »
On a beaucoup parlé du style de Modiano, dont la grande sobriété, le retrait (une autre parenté avec Simenon) permet à l’histoire (trouée) et au décor (brumeux) de s’installer sans entrave, de prendre possession lentement mais sûrement du lecteur. Dans Un pedigree, le style est encore plus dépouillé qu’à l’ordinaire, comme pour épouser les faits, les réduire à un procès-verbal – et retenir l’émotion, la tenir à distance pour parvenir à extirper le passé douloureux, des bribes de réel. Parfois, l’auteur veut aller vite, ne pas s’arrêter, la voix se fait précipitée, car il craint de ne pas avoir le courage d’aller jusqu’au bout. Cette vie, lui semble-t-il, n’était pas la sienne. Modiano réussit à traduire cette impression, que nous avons tous connue, de vivre une vie en restant immobile, sans y avoir la moindre part de volonté, de la subir, comme si le décor et le temps défilaient derrière nous, acteurs figés devant un écran d’images en mouvement.
« A part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. Je n’ai rien à confesser ni à élucider et je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l’intérêt. Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun. » La démarche du créateur n’a rien à voir avec celle de l’analyste. Ce livre n’est pas une cure psychanalytique, une vérité dévoilée à l’auteur qui pourrait désormais – le passé véritablement décrypté et dépassé - écrire autre chose ou ne plus écrire, repartir sur d’autres bases. Modiano ne cherche pas à guérir, après 40 ans d’écriture. Il jette les mots d’une chose inépuisable, le souvenir revient, se renouvelle comme un niveau d’eau dans le sable. Ce dernier livre projette une lumière plus crue, sans l’artifice de la fiction, sur une douleur que l’écrivain n’a pas fini de vivre et d’épuiser, de transfigurer dans de nouvelles sommes romanesques.
Le génie de Modiano, c’est, tout en ressassant cette histoire personnelle, ce drame du manque d’amour, cette quête angoissée et impossible des origines, d’en faire une image de l’humanité entière, d’une condition humaine où rien n’est sûr, où rien n’est assuré.

Un pedigree, Patrick Modiano, Editions Gallimard, 12, 90 €

Questionnaire des Quatre

Je réponds avec beaucoup de retard au questionnaire des quatre, auquel Jean-Louis Kuffer m’avait invité à participer (mais j’avais, comme on dit de nos jours, zappé sa demande.)

 

Les quatre livres de mon enfance :

Sans famille, d’Hector Malot

Un bon petit diable, de la Comtesse de Ségur

L’ami Fritz, d’Erckmann et Chatrian

Notre Dame de Paris, de Victor Hugo

(je n’y peux rien, c’étaient les seuls livres dans la maison familiale !)

et les albums de Tintin (que j’aimerai toujours, en dépit des mauvais procès en sorcellerie qui lui sont faits régulièrement.)

 

Les quatre écrivains que je lirai et relirai encore :

Baltasar Gracian (mes livres de chevet à tous les âges de ma vie)

Kafka

Mallarmé

Carver

 

Les quatre auteurs que je ne lirai (de toute évidence) plus jamais :

Pourquoi citer ? A quoi bon faire de la publicité à des mauvais ? Non point quatre mais des centaines d’auteurs dont je n’ai lu qu’un seul livre, surestimé par la critique.

 

Les quatre premiers livres de ma liste à (re)lire :

Proust, toute la Recherche

Faulkner, Lumière d’août

Bernanos, Monsieur Ouine

Saint-Augustin, Confessions

 

Les quatre livres que j’emporterais sur l’île déserte :

La Bible (depuis le temps que je me promets de la lire en entier)

Les Caractères de La Bruyère

Toute l’œuvre de Joyce, jusqu’à Ulysse

et un manuel de survie en milieu hostile.

 

Les derniers mots d’un de mes livres préférés :

Comme je ne peux citer le début des Confessions de Rousseau, voici la fin de l’un des Caractères de La Bruyère (Gnathon) :

« Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, n’appréhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain. »

 

Guillevic à Carnac

A l’occasion du centenaire de la naissance de Guillevic et du dixième anniversaire de sa mort, des manifestations littéraires sont organisées en France, témoignant de l’intérêt que suscite encore cette œuvre traduite en 40 langues et en 60 pays. Mais le lieu incontournable où il faut être présent pour rendre hommage au poète demeure Carnac où il est né.

Du 20 juin au 10 août, une exposition est ainsi organisée à la mairie de Carnac (Morbihan), dans le hall d’accueil : des livres de Guillevic sont illustrés par des peintres contemporains tels que Marie Alloy, Baltazar, Bazaine, Dorny, Dournon, Dubuffet, Léger…

Par ailleurs, un parcours de randonnée « Sur les pas de Guillevic » a été tracé dans la ville et la lande environnante. Cet itinéraire d’une dizaine de kilomètres, partant de la superbe église de Saint Cornély,

« Eglise de Carnac

Qui est comme un rocher

Que l’on aurait creusé

Et meublé de façon

A n’y avoir plus peur. »

permet de retrouver la maison natale du poète, située Venelle de la Forge, la fontaine située entre la Poste et les plages,

« Entre le bourg et la plage

Il y avait sur la droite une fontaine

Qui n’en finissait pas

De remonter le temps. »

le tumulus et la chapelle Saint-Michel, la fontaine Saint-Michel, Cloucarnac où se trouve la maison de la mère de Guillevic, le village de Kerluir, les alignements de Kermario,

« Les menhirs sont en rang

Vers quelque chose

Qui doit avoir eu lieu. »

et les alignements du Ménec, avant de revenir au centre de Carnac.

« Il s’est passé quelque chose à Carnac,

Il y a longtemps.

Quelque chose qui compte

Et tu dis, lumière,

Qu’il y a lieu

D’en être fier. »

 

(Les citations sont extraites du recueil Carnac, éditions Gallimard.)