Courts métrages, feuilleton (1/10)

En feuilleton, des extraits de mon recueil Courts métrages, paru en 2013 aux éditions Le Pont du Change.

 

LE DROIT D’AÎNESSE

Ma sœur aînée, je le sais, est née un an après moi et se prétend mon aînée. Je ne l’ai jamais contredite pour ne pas la contrarier, car elle peut se montrer, dans ses accès de colère, d’une violence extrême. Et ma position de frère cadet, bien qu’elle repose sur un mensonge, m’arrange au fond : je n’ai jamais aimé les responsabilités, et laisse volontiers à ma sœur, depuis la mort brutale de nos parents, le rôle de chef de famille. Elle a de puissantes relations dans la haute administration, je sais qu’elle s’en est servi pour parvenir à une falsification du registre d’état civil. Mon acte de naissance a été trafiqué : on m’a rajeuni de deux ans pour me faire naître fictivement après elle. J’en veux secrètement à ma sœur. Elle aurait pu tout aussi bien ne pas toucher à mon année de naissance et reculer la sienne de deux ans, le résultat aurait été similaire. Mais sa coquetterie et sa peur de vieillir s’opposaient à cette solution, et elle a préféré attenter à mes jours.

*

 

FEUILLE DE ROUTE

Le soleil, comme un camionneur de l’entreprise Norbert Dentressangle, a un itinéraire et un horaire à respecter.

*

 

LE CORPS DÉCAPITÉ DU MARTYR SAINT-TROPEZ

Le nom de la petite ville de Saint-Tropez, charmant port de pêche situé sur la Côte d’Azur, en France, n’évoquerait probablement rien pour la plupart des gens si ce lieu n’avait été le théâtre, en l’an 68 après Jésus-Christ, du débarquement involontaire d’un martyr chrétien. Torpès, intendant de Néron, refusant d’abjurer sa foi chrétienne, fut torturé et décapité à Pise ; son corps fut ensuite jeté dans une barque sur l’Arno, en compagnie d’un coq et d’un chien. Les courants ramenèrent la barque jusqu’au rivage de l’actuelle Saint-Tropez, où les chrétiens recueillirent le corps, le cachèrent et élevèrent une chapelle au martyr.

La ville tire son nom de Torpès, devenu Tropez. Chaque été, une grande ferveur religieuse pousse des centaines de milliers de pèlerins à se baigner dans les eaux sacrées de la Méditerranée.

*

 

Le recueil Courts métrages est disponible aux éditions Le Pont du Change.

 

Transport compris

TRANSPORT COMPRIS

Les routes de montagne devenaient mauvaises à la fin du mois de novembre ; le gel, le verglas et la neige rendaient les conditions de circulation très difficiles. Au volant du semi-remorque, j’étais parti avant l’aube pour aller livrer ma cargaison de textes. Je roulais au pas, concentré, contrarié et craintif : je n’avais jamais conduit un camion de trente-cinq tonnes, et n’avais d’ailleurs pas le permis poids lourds. Une longue file de voitures me suivait ; quelques automobilistes, en klaxonnant, me doublaient sur l’étroite route en lacets bordée de précipices. Certes, le client est roi, et en l’occurrence, il avait payé suffisamment cher pour les produits et leur livraison. Mais pourquoi ce vieil original avait-il exigé que mes douze textes courts soient gravés chacun sur un menhir ?

 

Ce dessin de Dominique Laronde et ce texte de Jean-Jacques Nuel figurent dans le recueil artisanal Portraits croisés, édité par les éditions Le Pont du Change en marge de l'exposition Laronde / Nuel.

Descriptif de Portraits croisés sur le site du Pont du Change.

 

Trois courts métrages

TROIS COURTS MÉTRAGES

 (extraits de Courts métrages, Le Pont du Change, 2013)

 

LE DROIT D’AÎNESSE

Ma sœur aînée, je le sais, est née un an après moi et se prétend mon aînée. Je ne l’ai jamais contredite pour ne pas la contrarier, car elle peut se montrer, dans ses accès de colère, d’une violence extrême. Et ma position de frère cadet, bien qu’elle repose sur un mensonge, m’arrange au fond : je n’ai jamais aimé les responsabilités, et laisse volontiers à ma sœur, depuis la mort brutale de nos parents, le rôle de chef de famille. Elle a de puissantes relations dans la haute administration, je sais qu’elle s’en est servi pour parvenir à une falsification du registre d’état civil. Mon acte de naissance a été trafiqué : on m’a rajeuni de deux ans pour me faire naître fictivement après elle. J’en veux secrètement à ma sœur. Elle aurait pu tout aussi bien ne pas toucher à mon année de naissance et reculer la sienne de deux ans, le résultat aurait été similaire. Mais sa coquetterie et sa peur de vieillir s’opposaient à cette solution, et elle a préféré attenter à mes jours.

 *

L’AMANT DE THÉRÈSE

2012 fut l’année Rousseau en région Rhône-Alpes, à l’occasion du tricentenaire de la naissance du grand écrivain. J’avais été recruté, en contrat à durée déterminée de trois mois, par le comité organisateur des festivités. Ma mission exclusive était de rechercher – pour compléter une biographie détaillée – le premier amant de Thérèse Levasseur, un individu de sexe masculin qui, contrairement à Jean-Jacques, n’avait pas laissé de nom dans la littérature et la philosophie. On ne disposait d’aucun élément sur le passé amoureux de Thérèse, à l’exception de ce bref passage au Livre VII des Confessions : « Elle me fit, en pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. » ; elle n’était donc pas vierge lors de sa rencontre avec Rousseau. Cette notation mise à part, aucune piste, aucun témoignage, aucune archive nous menant à ce prétendu séducteur. Je désespérais de trouver quelque chose. « Cherchez toujours ! » disait-on pour me rassurer. « Cela vous occupera jusqu’à la fin de votre contrat. »

 *

JARDIN D’ENFANTS

Après avoir quitté l’Éducation nationale, pour incompatibilité d’humeur avec les enfants, je cherchais un boulot pépère. Je crus l’avoir trouvé lorsqu’on me proposa ce poste de gardien au musée des beaux-arts. Rester assis sur un tabouret, porter un uniforme, observer le public (en concentrant mon attention sur les plus jolies femmes), attendre l’heure de la fermeture – ces multiples activités semblaient entrer dans mes compétences. On m’affecta à la surveillance d’une grande salle occupée par une seule œuvre d’art monumentale, installée dans le cadre de la biennale d’art contemporain. Sur le sol étaient répandus des jouets en plastique de couleurs vives, des bacs de sable, des ballons, des toboggans, des balançoires, disposés selon le caprice de l’artiste ; le titre de la composition figurait sur une plaque de plexiglas fixée au mur : JARDIN D’ENFANTS / KINDERGARTEN. « Vous êtes responsable de cette œuvre majeure ! », m’avertit le directeur du musée. Je ne voyais rien de majeur dans cet assemblage hasardeux d’un artiste prétentieux, tenant d’un art conceptuel commode qui le dispensait de faire ses preuves avec un crayon et un pinceau, mais j’étais prêt à accomplir avec conscience le travail pour lequel on me payait. Très vite, il m’apparut que j’en avais sous-estimé les difficultés. Les enfants et les groupes scolaires, nombreux à visiter le musée, étaient irrésistiblement attirés par les jeux et les jouets sur lesquels ils se précipitaient, et je devais me battre toute la journée pour les empêcher de s’en emparer. J’avais horreur de cette œuvre, comme j’ai toujours eu horreur des enfants, et j’étais chargé de protéger l’une contre les assauts des autres. Moi qui avais quitté l’enseignement pour ne plus avoir à faire la discipline, j’étais réduit au rôle de garde-chiourme ! À l’origine, la composition artistique ne devait rester exposée que le temps de la biennale, soit quatre mois, mais le musée envisageait maintenant d’en faire l’acquisition, et je craignais d’avoir à la surveiller jusqu’au jour encore lointain de ma retraite.

 

Descriptif et bon de commande de "Courts métrages"

 

Le bocal

9 petits textes inédits viennent de paraître dans la dernière livraison de la revue LA GRAPPE (n° 85). Je reproduis l'un d'eux, Le bocal, que j'ai eu la chance de voir illustré par Dominique Laronde.

LE BOCAL

Au cours du premier trimestre de l’année mille neuf cent quatre-vingt-sept, j’avais loué un local commercial minuscule mais doté d’une double vitrine à l’angle de la rue du Gazomètre et de la rue de l’Espérance. Assis devant une petite table de bois, j’écrivais mon journal intime du matin au soir, au vu et au su des passants. Mon activité, bien que statique et peu spectaculaire, était rapidement devenue l’attraction du quartier. Les promeneurs s’arrêtaient pour me regarder écrire. Des ménagères faisaient un détour sur le chemin de la supérette pour passer devant ma boutique. Certains habitants du troisième arrondissement, et même du septième arrondissement voisin, venaient le week-end en famille pour me contempler ; les enfants me jetaient parfois des cacahuètes mais elles rebondissaient contre la vitre avec un petit bruit sec qui me dérangeait davantage que les regards.

Illustration de Dominique Laronde

(cliquer sur l'image pour agrandir)

La boutique de Markus

Markus tenait une bouquinerie dans le quartier des Terreaux, au pied des pentes de la Croix-Rousse. Les jours de pluie, on s’y réfugiait et, debout devant les bacs surchargés, on feuilletait les revues illustrées dans la lumière grise. Les bruits de la rue nous parvenaient feutrés et mouillés ; on restait longtemps, perdant la conscience du temps, à écouter Markus. C’était un savant dans son domaine : il nous expliquait la provenance et l’histoire de chaque parution, des comics à la science-fiction, du polar à l’heroic fantasy. Il ressemblait à l’un de ces vieux sages que l’on rencontre au cœur d’une forêt enchantée, dans les littératures de l’imaginaire. Personne ne connaissait son vrai nom, car depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne, il s’était toujours fait appeler Markus, et aucun autre pseudonyme n’aurait pu correspondre plus parfaitement au personnage. Son nom d’origine avait dû se perdre dans les sables mouvants du temps, et il n’était pas sûr que l’administration en ait conservé la trace.

(Ce texte, publié dans la revue Bleu d'encre n° 28, figurera dans le recueil Courts métrages, à paraître en février 2013.)

Une publication dans Microbe

Eric Dejaeger m'accueille dans le numéro 70 de sa micro-revue Microbe (mars 2012). Deux textes courts y figurent : "Le sort" et "Ouverture".

 

Je reproduis ci-après le premier texte. L'autre pourra être lu dans Microbe qui offre un bon sommaire, dont un texte de Frédérick Houdaer.

 

Le blog d'Eric Dejaeger: Court toujours.

 

LE SORT

 

Par une erreur idiote du typographe, le nom du signataire de l'article avait été remplacé par celui d'un de ses confrères, un certain Adam Solert. Le journaliste, furieux de voir son travail ainsi anéanti, insulta au téléphone la rédaction. On lui promit de faire paraître un rectificatif dans la prochaine édition du journal.

 

L’article, très violent, documenté et dénonciateur, connut un grand retentissement. Le soir même, Adam Solert était assassiné. Le rectificatif ne parut pas.

 

Une publication sur le blog d'Harfang

Le texte "Le bureau des admissions" a été choisi comme micro-nouvelle du mois de mars sur le blog de la revue de nouvelles Harfang :

http://nouvellesdharfang.blogspot.com/p/revue-harfang.html