Dans le café de la jeunesse perdue

Un registre des êtres de passage

(Cet article est paru dans Le magazine des livres n° 7.)

 

Multiple magie, toujours renouvelée, que celle de Modiano, et que l’on retrouve entière dans ce nouveau roman, « Dans le café de la jeunesse perdue ». Magie des lieux, d’abord, qui prennent possession de vous, et auxquels on ne peut échapper : « J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière imperceptible, sans même vous en douter. Il suffit d’une rue en pente, d’un trottoir ensoleillé ou bien d’un trottoir à l’ombre. Ou bien d’une averse. Et cela vous amène là, au point précis où vous deviez échouer. Il me semble que Le Condé, par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un calcul de probabilités le résultat l’aurait confirmé : dans un périmètre assez étendu, il était inévitable de dériver vers lui. » Le Condé est le lieu principal où passent tous les protagonistes, le lieu où s’agrègent les éléments de l’histoire. Des clients aux noms étranges, Tarzan, Babilée, Zacharias, Ali Cherif, Bob Storms, le docteur Vala hantent ce café. Certains sont étudiants, d’autres écrivains, comme Larronde et Arthur Adamov. Ils incarnent une jeunesse bohême, telle qu’elle n’existe plus vraiment aujourd’hui, ou, pour les plus âgés, ils vivent dans la nostalgie de cette jeunesse perdue et tentent de la prolonger. L’un des habitués, Bowing, note sur un cahier les noms des clients du café, les jours et heures d’arrivée, cherchant « à sauver de l’oubli les papillons qui tournent quelques instants autour d’une lampe. » Entreprise vaine, incomplète et dérisoire. C’est dans ce lieu qu’échoue Jacqueline, dite Louki, figure centrale autour de laquelle tournent les décors et les êtres. Une femme errante, qui se sauve et coupe les ponts. « Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue. » avoue-t-elle, de la même façon qu’elle avoue s’être mariée « comme on confesse un crime ».

Un deuxième café, Le Canter, est le double sombre du Condé : les clients, Accad, Godinger, Mario Bay, Mocellini, sont des personnages louches, qui trafiquent ou travaillent dans des « sociétés », comme le faisait le propre père de l’auteur. Louki retrouve dans ce lieu Jeannette Gaul, « sa part d’ombre » et goûte à d’autres paradis que ceux de l’alcool, en prenant « un peu de neige ». Le livre est une dérive dans Paris, avec pour tout guide un vieux plan réparé avec du Scotch. Les rues, les établissements portent aussi des noms évocateurs ou poétiques : le Château des Brouillards, la rue des Grands-Degrés, l’Hôtel Hivernia, le commissariat des Grandes-Carrières – et la librairie Vega, point de rencontre des fidèles du conférencier Guy de Vere.

D’une construction moins linéaire que ses précédents livres, notamment Un pedigree et La petite bijou, ce roman regroupe quatre récits : celui d’un étudiant de l’Ecole supérieure des Mines attiré par la bohême et qui a envie d’abandonner ses études, celui d’un détective du nom de Caisley, celui de Louki, celui enfin du brun à veste de daim qui porte le prénom inventé de Roland et écrit un texte sur les « zones neutres » de Paris, ces quartiers aux frontières imprécises. Quatre récits pour recomposer une histoire fragmentaire, qui comme l’héroïne, garde sa part de mystère.

Modianesque à souhait, le titre « Dans le café de la jeunesse perdue » est en fait emprunté à un texte de Guy Debord, que Modiano définit au passage comme un « philosophe sentimental ». Le roman est traversé de livres, ou plutôt de titres d’ouvrages de science-fiction, de spiritualité ou d’ésotérisme aux noms étranges : Horizons perdus, Cristal qui songe, Voyage dans l’infini, Louise du Néant. Les personnages sont proches de ce néant, semblables à ces individus disparus depuis 30 ans et que l’on déclare absents par le biais des « déclarations d’absence » dans les publications judiciaires. Ils sont condamnés ou prédestinés à mal finir et échouent, parfois volontairement comme le détective Caisley payé pour rechercher Louki disparue : quand il la retrouve, il décide de ne rien dire à son commanditaire, d’enterrer son enquête, pour laisser à la jeune femme « le temps de se mettre définitivement hors d’atteinte ».

Quelques mots, quelques phrases, et la magie Modiano se déploie et prend le lecteur dans ses rets. On a beau se défendre, on est toujours gagné par cette mélancolie violente et feutrée, celle de la fuite des jours, la fuite de la jeunesse, la dispersion des êtres, l’effacement irréversible de nos traces dont seuls quelques mots froids et nus comme ceux d’un procès-verbal témoignent encore. Ou encore ces renseignements purement factuels qu’enregistre le détective, « ces détails qui sont souvent les seuls à témoigner du passage d’un vivant sur la terre. A condition qu’on retrouve un jour le carnet à spirale où quelqu’un les a notés d’une toute petite écriture difficilement lisible, comme la mienne. » Sur le terrain vague de la vie, les hommes cherchent à s’accrocher à des points de repère. La constante de Modiano, c’est cette attention aux êtres de passage, et la tentative de les fixer, comme sur une photographie. Il redonne vie fugacement aux absents, aux tricheurs, aux créatures en demi-teinte du doute et de l’échec, à ceux qui en traversant la vie n’étaient déjà que des ombres.

 

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, éditions Gallimard, 14, 50 €.

Revue de détail n° 10

(Ces chroniques sont parues dans La Presse Littéraire n° 11)

 

CODEX ATLANTICUS n° 16

« Le Codex Atlanticus paraît théoriquement une fois l’an, au solstice d’été, quand tout va bien. » Après être passée par différentes présentations et avoir connu des périodicités très diverses, la revue animée par Philippe Gindre est désormais devenue une anthologie fantastique annuelle. Des auteurs contemporains, des nouvelles courtes et, chaque fois, un ou deux textes d’auteurs anciens, oubliés ou méconnus car l’oubli ne doit pas être une sorte de sanction, et le passé contient des trésors à exhumer.

On retrouvera entre autres dans cette 16^e livraison Philippe Gontier, Timothée Rey, Kevan Stevens, Sylvie Huguet, Léonor Lara, l’espagnol Santiago Eximeno, et en invités du passé, Maurice Level et Charles Asselineau, ce dernier resté principalement dans la mémoire littéraire pour son amitié avec Baudelaire. Les illustration sont signées Dominique Laronde, Ferran Clavero, Philippe Gontier et Daria Bianchi.

L’éditeur de cette belle revue, qui allie la qualité des textes et des dessins et le soin apporté à la réalisation, est la Clé d’Argent, association créée en 1987. Celle-ci doit son nom à une nouvelle de l’écrivain américain Lovecraft, ce qui, pour les fondateurs Philippe Gindre et Philippe Dougnier, est une manière de rendre hommage à ce personnage littéraire hors normes et d’indiquer que c’est la littérature fantastique au sens large qui les intéresse. Ni l’horreur purement physique, ni le merveilleux ou l’imaginaire pur, mais tout ce qui se trouve à mi-chemin, tout ce qui bouleverse subtilement le réel, ou notre perception du réel.

La Clé d’Argent publie également des auteurs classiques et contemporains du fantastique, des essais, et deux collections d’ouvrages populaires Ténèbres & Cie, et Le Club Diogène. Son site internet vaut le détour, il est riche, agréable, bien structuré, et surtout il permet aux visiteurs acheteurs de commander directement et de payer en ligne grâce au système PayPal, une manière de compenser l’absence de diffusion en librairies. Car, dit Gindre, « Combien de petits éditeurs se sont effondrés financièrement ces dernières années pour avoir voulu à tout prix se faire diffuser par les réseaux classiques ? » Mais depuis 20 ans, l’affaire tourne, à son rythme. « Jusqu’à présent nos livres ont toujours fini par trouver leurs lecteurs, c’est l’essentiel. »

 

Codex Atlanticus, La Clé d’Argent éditeur, 22 avenue Pompidou, 39100 Dole. 80 pages, 10 €.

www.codex-atlanticus.org

 

 

CONTRELITTERATURE n° 19

 

« Non pas une littérature contraire, mais le contraire de la littérature » est-il précisé en sous-titre de cette revue qui s’inspire du mot de Joseph de Maistre : « Le rétablissement de la monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la révolution. » Sur le thème du « Théâtre du Verbe », ce numéro 19 met en scène Antonin Artaud, Valère Novarina, Malcolm de Chazal, Roberto de Simone, Fabrice Hadjadj, Henry le Bal. Suit un dossier poésie consacré à Patrice de la Tour du Pin, une étude sur la musique de Philip Glass et les actes de la journée Talvera du 9 décembre 2006.

Alain Santacreu opère le rapprochement Novalis/Novarina en nous rappelant d’abord le texte fondamental et énigmatique de Novalis, écrit en 1798, « Le monologue » : « C’est une drôle de chose que de parler et d’écrire ; la vraie conversation, le dialogue authentique est un pur jeu de mots. Tout bonnement ahurissante est l’erreur ridicule des gens qui se figurent parler pour les choses elles-mêmes. » Novarina, l’un des dramaturges les plus novateurs du théâtre contemporain avec une vingtaine de pièces, affirme parallèlement qu’écrire est une « cure d’idiotie » et cherche le moment « où la parole a lieu toute seule ». Françoise Bonardel livre un article intéressant sur Antonin Artaud et la tragédie du Verbe : « Artaud aurait-il intenté au langage un si virulent procès s’il n’avait été assuré de l’existence d’un autre langage, plus organique d’ailleurs que verbal ? »

Définissant la « contrelittérature », Alain Santacreu précise qu’elle n’est pas un mouvement artistique mais un état d’esprit à la fois réactif et progressiste : « Réactif, parce qu’il repose sur une anthropologie ternaire fondamentale qui inclut le spirituel dans l’homme ; et progressiste, parce qu’il se fonde sur une positivité du temps ». Pour les tenants du Manifeste Contrelittéraire, qui veulent se situer dans une « écologie de l’esprit », la littérature est apparue au 18^e siècle et correspond à l’émergence de l’esprit philosophique de la modernité ; elle fut le choc en retour du rejet de la dimension mystique par le christianisme occidental, et se caractérise aujourd’hui par la littérature du moi, la platitude narcissique et le nombrilisme des egobiographies. La contrelittérature veut réintroduire la mystique dans l’œuvre artistique, renouer avec la tradition du Livre et une antériorité oubliée. En théâtre, elle cherche un dépassement du spectacle et des simulacres de l’acteur, le corps du spectateur devenant le lieu dramaturgique de la dépossession, et se réclame des principes d’Antonin Artaud. L’action créatrice est donnée à l’homme, comme par surcroît, après effacement de son ego.

Même si sa vision peut paraître radicale, cette revue ambitieuse, exigeante, ouvre des chantiers de réflexion passionnants en convoquant de grands noms de la littérature et de la pensée.

 

Contrelittérature, L’Ancien Presbytère, 28170 Saint-Ange. 44 pages, 6 €. http://talvera.hautetfort.com

 

A propos des services de presse

A la dernière page du catalogue 1987 des éditions Gérard Lebovici (Lebovici et Champ Libre furent les éditeurs, outre des principaux écrits du situationnisme, d’auteurs anciens comme Clausewitz et Gracian), figure une déclaration des éditions Champ Libre datée de mars 1979, définitive, lucide et toujours actuelle, dont je reproduis cet extrait :

« Les auteurs publiés par les éditions Champ Libre s’étonnent de constater que, parfois, un journaliste prétend encore « rendre compte » d’un de leurs livres ; ou même, ce qui est pire, ose lui décerner une sorte d’approbation arbitraire, comme pour afficher là un air glorieux de familiarité, qui pourtant n’aura pu être simulé que par la médiation d’une pseudo-lecture. Les auteurs actuels des éditions Champ Libre, bien évidemment, regardent les « travailleurs intellectuels » de la presse d’aujourd’hui, sans aucune exception, comme étant notoirement dépourvus de l’intelligence et de la présomption de véracité qui seraient requises pour donner un avis sur leurs écrits. Les professionnels de la falsification et de la jobardise semblent oublier qu’ils se sont, par leur fonction, privés du droit de faire, même sur un seul détail, l’éloge de quelque chose de vrai. De telles illusions devront cesser ; et donc ces gens-là devront se taire.
Les éditions Champ Libre déclarent qu’elles ne peuvent être tenues à aucun degré pour responsables de ces pratiques, dans les cas où il faut en déplorer la persistance. En effet, les éditions Champ Libre ont cessé d’adresser des « services de presse » à quelque journal ou journaliste que ce soit : considérant que cette tradition de l’information objective n’avait plus de raison d’être maintenue, survivant à toute signification, dans un temps où il n’existe même plus l’apparence d’une presse libre ; c’est-à-dire qui s’abstiendrait de se soumettre à une seule des impostures dominantes. »

 

Souvenir de Claude Seyve (1928-2001)

du courage

pour chaque jour

et de la courge

le dimanche

 

J’ai croisé la route de Claude Seyve à de nombreuses reprises, du temps que je fréquentais le milieu littéraire lyonnais. Temps lointain, déjà. Si j’ai pris ensuite mes distances avec ce milieu d’une profonde médiocrité, je garde un souvenir ému de Claude Seyve, poète désintéressé s’il en fut, qui pratiquait une sorte d’ascèse littéraire.

J’appréciais particulièrement son œuvre, originale et forte, mélange unique d’humour, d’absurde et de poésie, et je le vis à plusieurs spectacles et hommages qui lui furent consacrés de son vivant, dont à l’ELAC de Perrache et au théâtre des Trente. Son personnage ressemblait à son œuvre, souvent silencieux mais terriblement présent, peu disert, homme de distance, d’honnêteté et de rigueur.

S’intéressant aux autres, Claude Seyve eut une importante activité de revuiste et d’éditeur ; il fut à l’origine de mes premières publications, alors que j’écrivais de la poésie, m’accueillant en 1980 et 1983 dans la revue Verso qu’il animait. Il fut aussi, de manière anecdotique et inattendue, un de mes éditeurs. Quelle ne fut pas ma surprise, après lui avoir envoyé une lettre amicale remplie de proverbes humoristiques d’autodérision autour de mon patronyme, de recevoir en 1991 un mini-recueil intitulé « J’ai trouvé ça génial », composé de mes proverbes détournés, dans sa micro-collection « Verso-So ».

Claude Seyve n’avait pas compris mon engagement au sein du Calcre (que j’avais rejoint après mes démêlés avec l’éditeur à compte d’auteur Chambelland) et ne semblait d’ailleurs pas apprécier cette association de défense des auteurs – d’où les échanges parfois vifs, par articles interposés, que nous eûmes, mais qui n’altérèrent jamais l’amitié et l’estime qui nous unissaient.

Si son œuvre n’a pas eu le retentissement qu’elle méritait, cela tient à la grande modestie de Claude Seyve, et à son absence de carriérisme. Sa parole peut traverser le temps, car elle est épurée à l’extrême, décapée et décapante, loin de toute mode et de tout procédé. Ses aphorismes ciselés et définitifs sont ceux d’un moraliste de l’absurde.

Parmi ses œuvres publiées, signalons Chienne de ma vie, Gros Textes, 2000.

 

 

On a ouvert la campagne

de dératisation je cours

comme un dératé

*

le cortège de mes admirateurs grossit

nous serons bientôt

plusieurs

*

mais

qu’on ne s’y méprenne pas

je

suis un grand poète qui s’ignore

*

On survit à tout, sauf à la mort.

*

Un bon vivant, la mort ne l’aura pas vivant.

*

Il y a quelques mois, nous apprenions sa mort, mais depuis il n’a plus donné de ses nouvelles.

 

La Revue mode d'emploi

Découverte, au fil du net, de cet article paru dans Poezibao sur mon guide "La Revue mode d'emploi".

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/10/la-revue-mod...

 

Rappel de ma note de présentation de l'ouvrage :

http://nuel.hautetfort.com/archive/2006/03/30/la-revue-mo...

 

Les Deux Magots

De tous les cafés littéraires de Paris, Les Deux Magots est probablement celui qui a vu défiler le plus grand nombre d’écrivains au cours du dernier siècle. Son nom étrange a pour origine l’enseigne d’un magasin de nouveautés, situé initialement 23 rue de Buci, et transféré en 1873 place Saint-Germain-des-Prés. De cette époque témoignent les deux statues qui ornent la salle de l’établissement. Vers 1885 le magasin de nouveautés est remplacé par un café liquoriste, à la même enseigne.

Ce café a toujours joué un grand rôle dans la vie intellectuelle et littéraire parisienne. Dès la fin du 19^e siècle, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé le fréquentent, ainsi qu’Oscar Wilde, alors exilé. Tandis que les grandes maisons d’édition (la NRF, Mercure de France, Grasset) s’installent dans le quartier, les écrivains envahissent progressivement le lieu. Ramuz, Milocz, Gustave Kahn constituent le premier cercle d’habitués, avant Alfred Jarry, Paul Léautaud. Puis les surréalistes l’adoptent,  notamment André Breton, Desnos, Crevel, Eluard, Louis Aragon qui raconte l’une des « expériences surréalistes » : « Au café, dans le bruit des voix, la pleine lumière, les coudoiements, Robert Desnos n’a qu’à fermer les yeux et il parle, et au milieu des bocks, des soucoupes, tout l’océan s’écroule avec ses fracas prophétiques et ses vapeurs ornées de longues oriflammes. »

A la fin des années 20, le café au summum de sa gloire attire auteurs et peintres. Devant sa terrasse, les artistes piétinent, attendant qu’une table se libère. Parmi eux, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Jean Cocteau, Jean Tardieu, Jacques Chardonne, Roland Dorgelès, Jean Paulhan, Jacques Audiberti, Pierre Reverdy… et James Joyce, qui est une figure familière du café. Hemingway rencontre Joyce sur le boulevard Saint-Germain et raconte : « Il m’invita à prendre un verre et nous allâmes aux Deux Magots où nous commandâmes des sherry secs. »

Des auteurs de langue allemande en exil se retrouvent au café : Robert Musil, Max Brod, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Stefan Zweig ; Heinrich Mann voisine avec Giraudoux, Michaux, Saint-Exupéry et Gide. On y voit aussi Aldous Huxley, Paul Nizan et les philosophes Julien Benda et Emmanuel Berl.

De nombreuses revues littéraires sont nées sur place de ces rencontres et de cette émulation : La Courte Paille, Bifur, comme auparavant Vers et Prose, Les Soirées de Paris.

Dans les années 30, le café est toujours au cœur de la vie intellectuelle de Paris. Thibaudet note : « il y a deux terrasses, celle du boulevard Saint-Germain et celle de la place Saint-Germain-des-Prés. Chacune des terrasses a son public, son école, son esprit. Elles sont séparées par la terrasse d’angle, mal commode et peu fréquentée, comme les Deux Magots et Lipp sont séparés par Diderot, comme les Deux Magots et le Flore sont séparés par la rue Saint-Benoit. Ceux qui fréquentent indifféremment et simplement selon le soleil l’une et l’autre terrasses sont des bilatéraux. On ne les prendra donc pas au sérieux. »

L’élite tient à être vue en ce lieu et les écrivains viennent s’y faire admirer : Giraudoux lit chaque matin les journaux en grignotant des brioches avant de se rendre à son bureau du ministère des Affaires étrangères, Paul Morand prend son « café-crème avec lait », Saint-Exupéry est accompagné de sa secrétaire Françoise Giroud.

Après la Libération, Les Deux Magots deviennent une annexe pour Jean-Paul Sartre et ses fidèles, comme le note Philippon : « A dix heures, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir viennent travailler aux Deux Magots. Ils s’installent à deux petites tables voisines et écrivent sans relâche, pendant deux heures en grillant cigarette sur cigarette. Les importuns les cherchent au Café de Flore, et ils peuvent travailler en paix. » Les surréalistes reviennent, comme d’anciens combattants d’une cause littéraire, le maître André Breton entouré de ses disciples âgés ; Sartre y rencontre Camus et Genet. Puis, tout comme le Flore, le café devient à partir des années 50 le rendez-vous du Tout-Paris, des gens à la mode, comédiens et célébrités.

Créé en 1933, le Prix des Deux Magots (doté de 7700 euros) marque sa vocation littéraire. Raymond Queneau, Antoine Blondin, Albert Simonin, Raymond Abellio, André Hardellet, Roland Topor, Pauline Réage, Christian Bobin, Jean-Claude Pirotte ont été notamment distingués.

 

Un livre, « Les Deux Magots », retraçant l’histoire du célèbre café est en vente sur place ou à commander par son site internet (29, 73 €).

 

(Article inspiré par l’ouvrage Les Cafés littéraires de Gérard-Georges Lemaire, éditions de La Différence)

 

Les Deux Magots, 6 place Saint Germain des Prés, 75006 Paris. Tél [phone]

www.lesdeuxmagots.fr

 

Le Café de Flore

Une bonne façon de réviser son histoire littéraire, c’est de se rendre au Café de Flore. Sur quelques mètres carrés, vous y ressentirez la présence d’une très forte densité de fantômes littéraires : Apollinaire, Breton, Soupault, Tzara, Camus, Malraux, Léon-Paul Fargue, Mac Orlan, Queneau, Leiris, Bataille, Vitrac, Desnos, Sartre, Simone de Beauvoir, Artaud, Genet, Marguerite Duras, Hemingway, Capote, Durrell…
Situé sur l'emplacement de l'ancienne abbaye détruite pendant la Révolution, le Café de Flore fait son apparition au début de la IIIème République, sans doute en 1887. Il doit son nom à une sculpture de la petite divinité qui se dressait de l'autre côté du boulevard. Joris-Karl Huysmans et Remy de Gourmont y viennent après la fermeture du Café Caron si cher à leurs coeurs. A la fin du XIXème siècle, Charles Maurras, installé au premier étage, y rédige son livre "Sous le signe de Flore".

Vers 1913, Apollinaire investit les lieux, le Flore devient son bureau où il reçoit et met en relation : "Nous avions choisi le Café de Flore parce que nous étions sûrs d'y être moins dérangés qu'ailleurs." Les dadaïstes et les surréalistes s’y rassemblent et préparent leurs revues. Pendant l’Occupation, des écrivains viennent se réchauffer dans la salle et tenir leurs permanences. Jean-Paul Sartre en est l'un des habitués : " Nous nous y installâmes complètement : de neuf heures du matin à midi, nous y travaillions, nous allions déjeuner, à deux heures nous y revenions et nous causions alors avec des amis que nous rencontrions jusqu'à huit heures. Après dîner, nous recevions les gens à qui nous avions donné rendez-vous. Cela peut vous sembler bizarre, mais nous étions au Flore chez nous. ". Et le patron du lieu Paul Boubal de témoigner : "Sartre fut mon plus mauvais client ! Il demeurait des heures à gribouiller du papier devant une unique consommation..." A sa sortie de l'asile de Rodez, Antonin Artaud le hante peu de temps avant sa mort, il lui arrive de monter sur une table pour lire un poème devant les clients éberlués.

Situé 172, boulevard Saint-Germain, il fit partie, avec les établissements voisins Les Deux Magots et la Brasserie Lipp, du « triangle intellectuel » de Saint-Germain-des-Prés. Peintres, acteurs, cinéastes, ainsi que le psychanalyste Jacques Lacan l'ont fréquenté assidûment. 

Précisons que le Prix de Flore a été fondé en 1994 dans le but de couronner un auteur littéraire au talent prometteur. Les critères de sélection sont l'originalité, la modernité et la jeunesse. C'est au mois de novembre que le Prix, doté de 6100 euros, est remis lors d'une soirée au Café de Flore. Le prix 2007 vient d'être attribué à Amélie Nothomb pour son dernier roman "Ni d'Eve ni d'Adam".

xxxxx 

Café de Flore, 172 boulevard Saint-Germain, 75006 Paris. Tél [phone].

xxxx 

Plus de renseignements sur le site internet :
http://www.cafe-de-flore.com/index2.htm